白色的歲月 變色的我 (1) 姚念慈

白色的歲月 變色的我 姚念慈 于2000.11.22 刊於中國時報浮世繪版

三十四年前，我的城堡—一個充滿著歡笑、美滿、幸福的家，在瞬間全毀了，它的災難不是天災，而是政治迫害，也就是當下大家耳熟能詳的『白色恐怖』。身為一個白色恐怖受害者家屬的我飲恨吞聲，經歷那種膽練回分的驚恐、心肺具焚的傷痛！至今仍無法在物換星移後得以撫平。

母親在當時被尊稱『沈大姐』

父母親都是新聞工作者，父親是前新生報的編輯，母親則為同報社的記者。在當時女記者是少之又少，母親卻是為佼佼者，提起她，人人都會豎起大拇指，並尊稱她『沈大姐』；她熱心助人，對那些剛出道的記者特別關照，帶著他們跑新聞。母親的新聞是絕無『獨家』，只因她怕才踏入社會的同事『獨漏』新聞而遭報社不予重用。逢年過節時，她更邀請她們到家中過節，母親總說：『這些叔叔們都是離鄉背井、獨自到台灣來，逢年過節家裡都在團圓，而他們卻連頓飯都沒得吃（當時是年節，飯館都休業），多可憐啊！』這就是我的母親，永遠懷著『人飢己飢』的心情關懷人群。

一日，有位自稱是二姊同學的女孩子，打電話到報社給母親，告訴母親說：『念璋生病了！高燒不退。』二姊是早產兒，身子骨一向單薄，體弱多病的她遠行至台中讀書，母親是千萬個不捨，總是牽腸掛肚，常叮嚀她要多加保重，更要她準備考插班考，希望她能回台北就讀，以便就近好好為她調養身體。那通電話，使母親心中忐忑不安，向報社請了兩天的假，帶著我前往探望二姊。

坐上當時最快的火車（坐臥兩用的火車。當時的火車很慢，到台中要坐六個多小時），母親懸著一顆心，擔心二姊的病情，時而祈禱，時而嘀咕自己懷孕時太忙太累而造成了早產，害得女兒為此而受苦受罪。言中對自己的責難甚深。母親深鎖眉頭，眼角泛著淚光，我知道她真的很擔心二姊！

那位打電話到報社的藏鏡人居心何在？

下了火車，走出月台，攔了輛計程車，就迫不及待地衝往靜宜文理學院，進了學生宿舍，找到二姊的寢室，卻不見二姊的人影，母親緊張地猜測說：『一定是緊急送醫囉！可別出什麼差錯啊！主啊！保佑她吧！』我說：『媽！先別急，我們問問她的同學。』因逢星期六，寢室中剩下寥寥無幾的同學！『念璋啊？去看電影啦！伯母！你們到前面的會客室做一下吧？電影也快散場了，她快回來了。』我真懷疑自己的耳朵聽錯了，急著問：『看電影？她不是生著病還發著高燒？』只見那位同學搖著頭，一臉茫然的回答說：『她確實是好好的呀，真的，不用操心啦！』我百思不解的是那位打電話到報社給母親的藏鏡人居心何在？玩弄著一位母親的愛於掌心，讓母親從接到通電話的那一刻起，就茶不思飯不想！這個玩笑也未免開得太過火。但母親一聽二姊平安無事，心中只有無限的感恩，終於放心中的那塊石頭，安心地靠在椅子上閉目養神，我知道她真的累壞了，從昨天接到那通神秘電話，她徹夜未眠，我看著書，安安靜靜地坐著，等待那個看電影看得很過癮的二姊回來。

長廊的盡頭響起了腳步聲，談笑風聲的二姊在一群人中出現。母親站了起來，一個箭步衝向前。明知她沒病也沒燒，仍說：『來，讓媽媽好好看看妳。』二姊十分驚喜，因為老媽一向是那個從不請假的超人記者，雖她有時南下跑新聞，若路過台中，在時間範圍許可之下會去看二姊。但總是來去匆匆，今天，因帶了我這個小跟班的，二姊自然知道，老媽一定是休假特地來看她。她感動地擁抱母親，母親更緊緊擁抱她。

最後的晚餐

已近晚餐時刻，母親決定帶我們去吃個小館子，給二姊補補身子，再找加旅館住下，二姊可以與我們住旅館，訴訴母女的貼心話，對母親的安排，我們都十分贊成。母親選了一個北方小館，並點了清蒸牛肉湯（母親常說牛肉是最好補品），二樣家常小菜與一盤炒青菜；當我們愉快吃飯話家常時，餐聽得大門推開了，三位不速之客進入，其中一位正是我們熟到不能再熟的調查局謝小姐（她常來家中走動），另兩位則是從未謀面的彪形大漢，母親放下碗筷，與謝小姐走入化妝室。當時我們姊妹倆沒有感到任何異狀，仍吃著飯，至母親與謝小姐回到餐桌上，母親卻不再拿起碗筷，只靜靜地望著我們若有所思地。

『媽咪！再吃點！我聽妹妹說為了那通怪電話，妳擔心著我，寢食難安，來，我為妳夾菜，喝點牛肉湯補一補元氣，也順便壓壓驚。』二姊忙著又夾菜又盛湯。母親搖頭攔著說：『不用，不用，我真的吃飽了，台北有點急事，今晚我們要趕回台北，妳們吃完飯，就先送妳回宿舍，我與小妹妹連夜趕回台北去。』我一頭霧水，心想台北有事，也該是由報社的人通知，為什麼會是調查局的謝小姐前來呢？ （1）